Five pence

IMG-9130

Hace diez días que no estoy en mi casa. He venido a un pueblo del Sur de Inglaterra llamado Exmouth a aprender inglés, ahora se llama inmersión lingüística. He desaprovechado otros viajes a este país para hacerlo. Me acompañaba en ellos una idea que me ha perseguido con frecuencia: esto es para otros,  no para mí. Intentaba que hablaran los que me acompañaban o si estaba sola evitaba situaciones en las que tuviera que hablar inglés. Compraba comida en el supermercado y me la comía junto al río para no tener que preguntar por los menús en un bar.

La noche antes de venir, mi casa se me figuró más confortable que nunca. De pronto quería hacer en ella un montón de cosas que nunca hago y me daba pena tener que irme. Personas queridas me dijeron “eso siempre pasa”, y aunque ya lo sabía, agradecí que me recordaran esa forma en que el miedo tiende algunas de sus trampas.

La vida aquí empezó con una clase en el bar de la planta alta de la librería. Entendí muy poco de lo que dijo James, mi profesor, y él debió de darse cuenta a cada uno de mis síes más enfáticos y sonrientes de la cuenta. Las siguientes clases han sido en su casa pero yo he seguido yendo al bar de la librería cada día. Después de pedir la primera vez a la camarera que hablara más despacio, la dificultad se ha ido diluyendo y lo que un día fue, “esto no es para mí” se ha convertido en un “esto es como todas las demás cosas a las que temí en exceso”. Todo lo ajeno ha ido cobrando familiaridad y ya tengo en la cabeza un mapa de cosas que echaré de menos: el olor a suavizante de las Charities, el ruido que hacen las gaviotas peleando sobre la claraboya de la casa de Laura, el crujido del suelo bajo la moqueta, la ropa horrible en las tiendas, las funerarias con escaparate. Cuando pensamos en el extranjero siempre lo creemos más interesante que lo cercano, por desconocido, supongo. Cuando ya no es desconocido, solo es distinto, pero no más atractivo, un sitio que recordarás por haber perdido en él el miedo a algunas cosas, y al que quizás vuelvas, puede que incluso a vivir un tiempo. Sabes que también se te hará aburrido y que no importa. Sí importa haber hecho la vida de diferentes formas, la de allí, la de aquí y la de donde sea, ampliar la mirada, y trasladarse de país es una oportunidad para hacerlo, aunque no única ni indispensable.

Hoy, mientras caminaba por la avenida que da a la playa de camino a un pub para comer el sunday roast, me he agachado a recoger una moneda de cinco peniques, five pence. Metros atrás vi otra pero me dio vergüenza cogerla. Mientras la metía en el bolsillo miré a la playa y vi entrar en el agua de forma decidida y empezar a nadar a un perro. Pensé en cómo sentiría el frío de ese agua que según me han dicho hace sentir los mismos pinchazos que meter los pies en un cubo de hielo. Seguí caminando y tuve la tentación de buscar una explicación trascendente al encuentro con la moneda, pero no la tiene, solo un valor distinto a otra moneda que en otra acera también se le cayó a alguien al pagar el aparcamiento. Diferentes personas, diferente dinero y diferentes aceras. O no tanto.

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s